«Это как ежедневное Рождество»: зачем нужен «тюремный Instagram», созданный вышедшими на свободу Статьи редакции

Охранники совсем не против приложений и даже считают их полезными.

В США успешно работают сразу несколько приложений, которые помогают осуждённым оставаться на связи с близкими. Тюремные «соцсети» работают по платной подписке и созданы теми, кто провёл несколько лет за решёткой и вышел на свободу. О том, зачем понадобились такие сервисы и почему пенитенциарная система их в целом поддерживает, рассказал Bloomberg.

«Пока мы живём в 21 веке, тюремная система существует в 19-м», — говорит Тереза Ходж, соучредитель некоммерческой организации Mission: Launch Inc, которая помогает найти работу после выхода на свободу. Она лично столкнулась с трудностями при общении с дочерью из-за решётки, где провела шесть лет за мошенничество.

Как вспоминает Ходж, в её тюрьме искусственно завышали стоимость звонков, а ради написания email заставляли выстоять очередь к одному из 15 компьютеров на 1100 человек — и за минуту пользования платить по пять центов. Это много, учитывая, что Ходж зарабатывала восемь центов в час, а читать и писать письма приходилось под надзором охранников.

До начала 21 века с осуждённым в американской тюрьме можно было связаться при помощи личного сообщения, звонка по дорогому тарифу или через письма от руки. Но поскольку людей без предупреждения переводили в другие учреждения, отследить их текущее местоположение могло быть сложно. К тому же, ездить в другой штат некоторым оказалось не по карману.

Подобие электронной почты для федеральных тюрем появилось в 2009 году. Это сервис обмена сообщениями без доступа в интернет. Кроме пяти центов за минуту, заключённые платят по 15 центов за каждую распечатанную страницу. Письма проверяются на сексуальные отсылки, контрабанду наркотиков и описания схем побега.

Bloomberg называет революционными как минимум три приложения для общения осуждённых с их близкими. Основная мотивация создателей похожа — они предоставляют простой и дешёвый способ общения, которого не хватало им самим, и хотят снизить вероятность рецидива преступлений.

Исследования, данные из которых приводит издание, показали, что заключённые реже идут на повторные преступления, если во время первого срока находятся в постоянном контакте с семьёй.

• Pigeonly назван в честь военно-голубиной почты. Клиенты ежемесячно платят от 7,99 до 19,99 долларов за возможность отправлять фотографии и сообщения (можно вместе), а также иметь доступ к дешёвым тарифам на звонки через интернет. Каждый день через приложение проходит до 4000 отправлений в тюрьмы США. Основатель Pigeonly — Фредерик Хатсон, отсидевший пять лет за торговлю наркотиками. Половина из 20 сотрудников тоже отбывала сроки за различные преступления;
• InmateAid позволяет избегать дорогих тарифов за связь по межгороду, потому что подключает абонента к местным операторам вне зависимости от географического положения. Месяц подписки обходится в 8,95 долларов. Стартап запустил Скотт Левин, ранее осуждённый за кражу информации из компании, которая занималась управлением данными. Сейчас InmateAid — это крупнейшая онлайн-база исправительных учреждений США, которая соединяет десятки тысяч клиентов в месяц. Компанию финансирует местный филантроп;
  
• Flikshop — именно то приложение, которое первым и получило прозвище «Instagram для тюрем». Его запустил ныне 37-летний Маркус Баллок, отсидевший восемь лет за угон автомобиля в 15-летнем возрасте. Приложение позволяет отправлять открытки с фотографиями и сообщениями за 99 центов. Flikshop поддерживают деньгами баскетболист NBA Бэрон Дэвис и певец Джон Ледженд;
  

35-летняя Лаура Виттен сняла селфи в постели со своей собакой, написала «С добрым утром» и отправила это парню через Pigeonly. Картинка, сделанная в Северной Каролине, попала в фулфилмент-центр в Лас-Вегасе. Там картинку с сообщением распечатали, положили в конверт и поставили на нём штамп. Затем письмо отправили в тюрьму Нью-Гэмпшира. Через неделю в тюрьме осмотрят содержимое на запрещённые предметы и вещества, после чего передадут заключённому.

«Я просто хочу передать ему ощущение настоящей жизни, которого ему не хватает», — отмечает Виттен. По её словам, благодаря этим фотографиям заключённый понял, что «жизнь за этими стенами для него ещё есть», и признался, что хочет выйти на свободу ещё быстрее.

Американские тюрьмы не ограничивают работу приложений, поскольку считают их полезными в борьбе с контрабандой. Один из самых наглядных примеров — тюрьма округа Ланкастер, где с сентября 2018 года запрещено отправлять поздравительные открытки не через Pigeonly. Причина — в обычных открытках нашли синтетические наркотики.

В идеальном мире никто не нуждался бы в таких приложениях, поскольку общаться с заключёнными можно было бы бесплатно, пусть и под надзором и с ограничениями, заметил в разговоре с Bloomberg исполнительный директор Justice Policy Institute Марк Шиндлер. Но и он признал, что в этой сфере пока есть «много возможностей для совершенствования».

#соцсети #приложения #тюрьма #сша