Как спокойно и весело жить с человеком, который поет по утрам и играет на рояле за ужином, который держит в своем кабинете 'волшебный сундук', и дети, садясь на него, заспанные, только спустившиеся к завтраку, слушают порцию папиных сказок об инопланетянах и несуществующих странах, который ночами носит на левой руке нашу двухмесячную дочь, путешествуя по коридору 'в гости' то к одной, то к другой бабушке, который не отпускает тещу в санаторий, потому что по ней скучает, хотя и живет с ней в одном доме, по выходным с друзьями — с его друзьями, ставшими уже и моими, успешными, интересными, состоявшимися, — вспоминает, как Владимир Высоцкий качал его на коленях, который всегда с полувзгляда знает, что у меня на уме — да ладно бы у меня, но ведь и у всех остальных, — встроенным дозиметром чувствует излучения лицемерия и умеет так снисходительно улыбнуться чужой слабости, который не устает громко шутить и смеяться, накрывая наш дом кипящими брызгами своего темперамента, который любой приготовленный мной бутерброд об'являет шедевром кулинарии и сладко шепчет при всех мне на ухо: 'Какая же ты красивая!', как бы я ни поправилась после третьих родов, который всегда держит слово и продолжает считать своей единственной Родиной ту страну, где он родился, — Советский Союз, — который по-стариковски плачет, когда говорит об отце, и по-мальчишески улыбается, когда строит планы на будущее, который дерзок и молод, талантлив и жарок и, как персидский визирь, красив, — как можно его не любить? С днем рождения, мой родной @tigrankeosayan!