Скажу честно — несмотря на всё моё уважение к Говарду Лавкрафту как к писателю с буйной и цепляющей фантазией, само его творчество я не очень люблю. Однообразное, скучное, да и вот это, уже давно высмеянное: “ух, так страшно, так страшно, что описать не могу”. Но без него мы бы не получили один из самых крупных литературных межавторских циклов, в котором, пожалуй, отметились почти все жанровые творцы — начиная от Генри Каттнера и Августа Дерлета и заканчивая Стивеном Кингом и Нилом Гейманом.
Наследие ГФЛ радует и сегодня — цветет иными красками, воскрешает богов и монстров, авторы не стесняются искать новые сюжетные ходы, хотя кое-кто предпочитает копировать или подражать консервативному и щедрому на прилагательные стилю душки Говарда. Я решил посоветовать читателям, не только фанатам нашего милого затворника, но и тем, кто вообще интересуется жанровой литературой, несколько историй из Мифов Ктулху. Отмечу, что это рассказы и небольшие повести, за которыми можно скоротать зимний вечерок, пока в холодных снежных небесах беснуется Итакуа…
Лэрд Баррон
У этого сурового одноголазого мужика я посоветую сразу три рассказа, хотя в России пока Баррон не очень известен. Пару лет назад АСТ издали его дебютный роман “Инициация”, о котором я уже как-то писал. Будем надеяться, что и сборник его историй подоспеет, ведь автор отличный.
1. Отель “Палаш”
В молодости, работая геодезистом, Першинг Деннард при загадочных обстоятельствах потерял в северных лесах своего коллегу и друга Терри Уокера. Много лет спустя Терри начинает являться ему во снах. Но этим странные события в старинной гостинице «Палаш» далеко не ограничиваются. По коридорам бродят неизвестные люди, из воздуховодов доносятся голоса. Дом с привидениями? Ах, если бы все было так просто и безобидно…
Этот рассказ является условным приквелом или спин-оффом “Инициации”, но его вполне можно читать, не зная сюжет романа. Мне нравится, как Баррон нагнетает атмосферу ужаса вокруг главного героя. Случайно подслушанный разговор приводит его прямо в центр чудовищного заговора. Если честно, в некоторые моменты, пока читал, хотелось по всей квартире включить свет.
2. Старая Виргиния
Ветеран ЦРУ получает задание возглавить отряд, посланный охранять место секретного эксперимента. Хорошо спланированная операция идет наперекосяк. Постепенно главный герой понимает, что он столкнулся не с происками русских, а с чем-то совершенно иным…
Рассказ, который поначалу умело притворяется научно-фантастическим триллером в духе шпионских романов про Холодную войну. Разговоры, путаные данные, кто-то что-то скрывает, но за всем этим омерзительным колоссом наблюдает нечто иное. И несчастный ветеран ЦРУ еще не знает, что его ждёт. Опять же — Баррон умело водит за нос, искусно пряча ужас за ширмой, но когда приходит время его показать, то врубает чудовищное на полную катушку.
3. Мы раскуриваем Северное Сияние
Двое подростков-шпионов-бойцов и команда их друзей находят упавший спутник. В спутнике — секретные данные, которые товарищи пытаются расшифровать, тем самым сталкиваясь с чем-то запредельным.
На самом деле, я даже в анонсе и половины сюжета не раскрыл. Написанный в духе дешевой палп-фантастики 50-х со всякими идиотскими заговорами, шпионами, организациями как в фильмах о Джеймсе Бонде “Мы раскуриваем…” вдруг оборачивается совершенно иным. Я даже не скажу, чем, ибо такое надо самим прочитать. Баррон одновременно написал и сатирическую фантастику, и постмодернистский рассказ, и одновременно историю о необъятном ужасе. И какой тут дьявольский финал!
Стивен Кинг “Н.”
Главный герой — психиатр, к которому приходит пациент с довольно типичным психозом: он постоянно пересчитывает всё вокруг и переставляет вещи, стремясь привнести в мир гармонию. Иначе тонкая грань реальности прорвётся и в мир смогут прийти потусторонние силы. Постепенно психиатр узнаёт, что для пациента N. всё началось с некоего поля и круга древних камней…
Без любимого дедушки в таком списке никуда. К мифам Ктулху Кинг, на удивление, обращался очень мало — вскользь упомянул Азатота (если не ошибаюсь) в “Нужных вещах” да сыпал именами Богов в драйвовом рассказе “Крауч-Энд”, который некоторые фанаты ГФЛ ненавидят за столько непочтительное обращение с творчеством Лавкрафта.
Итак, “Н.”: повесть о безумии обсессивно-компульсивного расстройства и о чудовищах, что таятся совсем рядом. Не соблюди всего один дурацкий ритуал, скучную ежедневную рутину, как дверь в иное тут же приоткроется и в неё пролезет жуткое. Кинг не был бы Королем Ужасов, если бы не сумел прописать настолько живых персонажей и безумие, что их охватывает. Потом даже сложно удержаться, чтобы что-то не пересчитать для безопасности. Если кому-то лень читать эту среднюю по объему повесть, то можно обратить внимание на одноименный комикс, который официально выходил на русском языке.
Брайан Ламли “Порча”
На юго-западном побережье Англии ютится загнивающая рыбацкая деревушка, живет в которой горстка угрюмых работяг, да на окраине — несколько людей посолидней: отошедший от дел доктор Джемисон, вдова Джилли Вайт с дочерью Энни, пожилая пара Тремэйнов. Но из странного американского городка, расположенного за тысячи миль от деревни, протягивает свои гнилые щупальца отвратительная генетическая болезнь, Порча — и умственно отсталый подросток Джеф, обладатель «рыбьей» внешности, лишь самая очевидная ее жертва…
Если кто-то не знает о Ламли, то кратко — это Говард Лавкрафт наших дней, разве что чуток живее, да и экшена у него побольше. Собственно, это и отпугнуло меня от его сборника по мифам Ктулху, а на “Хаггопиану” я и вовсе смотреть не стал — вроде и что-то новое, а вроде тот же Лавкрафт, только в профиль. Но вот рассказ “Порча” очень хорош: ударно выписанная атмосфера вымирающего городка, наследие проклятых предков, отвернувшихся от Христа, и финал такой силы, что М. Найт Шьямалан удавился бы от зависти. Сколько бы не пытались продолжить “Тень над Инсмутом”, у Ламли, на мой взгляд, вышло удачнее всего. Это практически, повторюсь, Лавкрафт, но куда интереснее.
Тэрри Лэмсли “Гуляя с собакой”
Стив, подрабатывающий тем, что помогает ухаживать за животными, получает необычное предложение о работе. Ему предлагают по ночам выгуливать какое-то странное невиданное доселе существо. Вскоре Стив понимает, что стал рабом этого создания и будет вынужден выполнять все, даже самые омерзительные его поручения.
Лэмсли в России почти неизвестен, на Фантлабе, например, указано, что переведено на русский язык всего четыре его работы, хотя мужик приличное количество наград получил за сборник рассказов. Ну, я думаю, нам и не скоро повезет. Проза Лэмсли не очень… удобная, скажем так. Его сюжеты больше похожи на творчество Дэвида Линча — странные персонажи совершают странные вещи в странных местах, а объяснений ты не дождешься.
Пожалуй, “Гуляя с собакой” самое его, пока что, “нормальное” произведение. Но оно жуткое. Оно неприятное даже физически, как мне показалось. Постепенное скатывание героя в безумие, в подчинение существу, которое существовать и вовсе не должно, сильно давит. Я ценю эту историю не только за пугающего монстра, но и за неодолимую атмосферу безысходности.
Кейтлин Кирнан “Еще одна модель Пикмана (1929)”
Главный герой — не то друг, не то соратник печально известного художника Пикмана — узнает, что тот, кхм, увлекался не только рисованием фурри, но еще и работал со звездой немого кино.
Творчество Кирнан, честно говоря, на ценителя — порой тягомотное, медленное, текучее и весьма холодное. Её персонажи — практически всегда маргиналы и отщепенцы, одержимые поисками ответом на вопросы, которые грозят уничтожить их самих. Также и с прямым продолжением одного из самых известных рассказов ГФЛ. Герой, знающий, что с Пикманом случилось нечто ужасное, все равно решает разгадать тайну актрисы немых фильмов, вот только то, что он найдёт вряд ли кому-то понравится.
Несмотря на всё, что тут происходит, Кирнан остаётся верна себе и рассказ запоминается не только отличным сюжетом, но и атмосферой какой-то печальной, увядающей красоты.
Джон Коннолли “Разорванный атлас — пять фрагментов”
Эту книгу искали много веков. Легендарный атлас чужих миров. Только какие чудовища спрятаны в его страницах?
Извините, но как же это охренено. Повесть вошла во второй авторский сборник Коннолли “Музыка ночи” и это, пожалуй, лучшая вещь не только там, но еще и одна из лучших вещей в Мифах Ктулху. Хотя тут и нет никого из богов, но повесть сочится чистейшим, незамутненным ужасом, безумием, кишками и кровью. Начинаясь как нуарный детектив, где герой пытается найти атлас иных миров, сюжет постепенно заставляет персонажей терять все связи с реальным миром, открывая проход для самого настоящего Ада, а может, и чего-то хуже Ада.
Коннолли известен в России как автор детективов про Чарли Паркера, но совсем недавно, с перерывом в несколько месяцев, на русском языке вышли два сборника его рассказов — “Ночные легенды” и “Музыка ночи”. Эти книги полны замечательных историй, которые одновременно и в духе времени и напоминают о творчестве По, М. Р. Джеймса, Августа Дерлета. Если скучали по классическим хоррор-рассказам, то обязательно зацените.
Послесловие
На самом деле, конечно, рассказов из мира Мифов Ктулху полно. Классики, современники, фантасты и авторы ужасов — почти все они, время от времени, обращались и обращаются к этой теме. Кому-то из читателей по душе уютный консерватизм зачинателей Мифов, кто-то, как я, больше предпочитает современных авторов. Вкусы у всех разные, но я буду рад, если данный, откровенно говоря, совсем небольшой список, окажется кому-то полезным, а кого-то может и испугает. Хотя бы слегка.
Лэрд Баррон, а я думал Николай Должанский
Это же ОКР