Горлум с ботоксом, титанический кукиш и смертельная битва Совдепа с Госдепом: рэп-мифология современной России

Колонка автора TJ о том, как русский хип-хоп в сочетании с протестными настроениями рождает новую культурную реальность.

С начала осени вышло четыре рэп-композиции, которые можно условно назвать протестными. Реакцией на происходящее в России поделились Noize MC, Лигалайз, Хаски и Баста. Оксимирон, который в сентябре организовал литературную акцию «Сядь за текст», в октябре намекнул, что может записать трек с фигурантом «Московского дела».

В композициях рэперов чаще появляется не просто констатация проблем, а художественное осмысление, сатира, попытка выразить суть в фантастических образах. Автор TJ делится мнением о том, как рэперы создают что-то вроде новой «сказочной матрицы» русской жизни.

Когда-то для знакомства с мифологической изнанкой России хорошо подходили романы Виктора Пелевина. В книге «Generation "П"» он сделал рекламщика земным мужем богини Иштар и вывел новый вид человека под названием Homo Zapiens — Человек, Переключающий Каналы, в «Empire V» изложил основы двух главных вампирических наук — гламура и дискурса, — а в романе «S.N.U.F.F.» описал съёмки орков из Уркаины на храмовый целлулоид.

В 2010-х любимым источником сказочных образов для меня стала демонология Алексея Навального. В своих постах и видео оппозиционер набросал картину страны, населённой «вороватыми гоблинами», «алчными упырями», «подземными троллями», страны, за жителями которой неусыпно следит око из башни. Навальный создал и свой оригинальный фольклор, с жабой на вентиле, домиком для уточки, собаками породы корги, летающими на частном самолёте, шубохранилищем и обливанием зелёнкой.

Консервативная общественность тоже придумала для противников множество звучных прозвищ. Так политические блоги превратились в пародии на «Властелина колец»: креаклы выходят на бой с ментаврами, болотники — с ватниками, а хомячки — с мурзилками.

В последние несколько лет свежим источником художественного осмысления российских реалий оказался рэп. У Навального было «протестное фэнтези», теперь стало «подъездное фэнтези»: полицейские, чиновники, священники переродились в виде героев мрачной сказки для взрослых, пересыпанной интернет-мемами и поп-культурными образами.

Полиция всегда была сильно мифологизирована в российском сознании. Она — тёмная, непредсказуемая сила. За стенами отделений ОВД таятся оборотни в погонах. Выходя на улицу, превращаются в космонавтов, закрывают лица и устраивают маски-шоу. «В стране дефицит виноватых, // Скучают дубинки и маски», — пела в 2012 году группа «Радио Чача», низводя стражей порядка до неодушевлённых атрибутов. То же у рэпера Слима: «Громко поют мигалки, пока по ним плачет решётка» (трек «Мёртвый президент», что на сленге обозначает «доллар»).

Полицейский надзор — безличная сила, и выражается она в неопределённо личных предложениях: «Пока политик травит басни, вас травят газом» (Луперкаль, «Дактилоскопия»). У Слима в треке «Намедни» закручивание гаек происходит как бы само собой, без участия людей: «Гайки крутятся, как катки на генеральском крузаке» (катки — литые диски).

Минувшим летом во время московских акций «дубинки и маски» уже не скучали, и у рэперов появился новый повод вернуться к этой теме. Объёмнее всего высказался Иван Алексеев, он же Noize МС. В августе, по горячим следам протестов, он написал куплет для совместной песни с группой Anacondaz «Пусть они умрут», где раскрыл метафору «космонавта».

Текст рассказывает о мальчике Лёхе, который с детства мечтал носить скафандр («со щитом, автоматом, дубинкой») и бить пришельцев-гуманоидов. Став взрослым, Лёха поступил на службу в полицию и воплотил мечту в жизнь. «Да, космонавтика — это моё!» — думает герой, снимая свой шлем после смены.

Космическая война продолжается. Лёхино руководство пугает его рассказами о том, что «пришельцы хотят сделать из нашей планеты второй пояс астероидов». И напоминает, чтобы он не верил внешнему виду захватчиков («Гуманоид может выглядеть, как девушка или школьник, // Но это наё**а — и только»). Куплет завершается предельно ясным обозначением лёхиного кредо:

Самый крупный конфликт Нойза с силовиками произошёл в 2010 году в Волгограде. Тогда полиция обвинила музыканта в попрошайничестве из-за песни «Бабки в шапку», которая высмеивала коррупцию. Иван примерял образ Фунтика из советского мультфильма, прося подать на «домик для бездомных поросят». Рэпера арестовали, он провёл десять суток за решёткой. В долгу исполнитель не остался и записал трек «10 суток в раю» с незабвенной строчкой: «Демонам ада есть чему поучиться у оперов Волгограда».

Самое эффектное высказывание Нойза на тему полицейского беспредела — это «Всё как у людей», композиция для трибьют-альбома ко дню рождения Егора Летова. Клип на песню появился 10 сентября и за месяц собрал почти 10 миллионов просмотров, став вторым по популярности на канале.

Исполнитель читает куплеты на фоне пяти картин русских художников: «Апофеоз войны», «Купание красного коня», «Богатыри» (или «Три богатыря»), «Последний день Помпеи» и «Утро в сосновом лесу». Каждая становится мифологическим фоном для строчек о беззащитности граждан перед полицейским произволом и самоощущении сотрудницы конной полиции («с белым айфоном на белом жеребце»). Также Нойз затрагивает и традиционную патриотическую конспирологию.

Рэп остро реагирует на расслоение российского общества, на его жёсткую кастовую структуру. «Либо ты крут, бог, ферзь, // Либо ты труп, лох, шерсть» (Рем Дигга, «Игра на выживание»). В композиции, выпущенной в день рождения Владимира Путина и названной «Седьмое октября», Хаски называет силовиков «новыми дворянами при погонах ФСБ». У Локимина представители правящего класса — внутренние колонизаторы: «Мы для них негры в своей же стране» («Рваньё»).

У Лигалайза они — новые татаро-монголы: «Под нефтяной братвой сегодняшней, как раньше под Ордою» («Застой 2.0»). Тот же рэпер, представитель старшего поколения, выросший в Советском Союзе, характеризует внутренние трения в российском обществе как «холодную гражданскую войну».

На вершине сословной пирамиды стоит президент, вождь, царь, сказочный долгожитель. Тут оппозиционно настроенные авторы не стесняются в выражениях и едком сарказме:

Хаски, выпустивший два трека в день рождения Путина (в 2011 и 2019 годах), в первом использует словосочетание «архитектор прокрустовых лож». По мысли рэпера, глава государства не просто влияет на жизнь каждого подданного, он заранее определяет форму экологических ниш, в которых граждане могут реализоваться, причём каждая требует принятия неписаных правил и демонстрации лояльности.

Как рэперы не верят «соловьям режима», так же в штыки они воспринимают и проповеди священников: «В церкви фраер учит верить в пахана» (Слава КПСС, «Волки да вороны»). В альбоме «Горгород», где представлена полноценная модель общества, Оксимирон констатировал «бездействие закона при содействии икон». Против духовенства направлены и многие выпады Фейса в протестном альбоме «Пути неисповедимы» (в треке «Заточка»: «На блатных номерах дьякон мчит прямо в ад»).

С основными действующими лицами разобрались, перейдём к описанию мифологического сюжета. В треке Нойза МС «Всё как у людей» есть такие строки:

Удачное сопоставление двух аббревиатур, превращённых в имена былинных богатырей, передаёт главную черту консервативного сознания: веру в противостояние России и Запада. «Придуманный враг и охраняемый страх», — так Лигалайз обозначил полюса мира, в котором жители страны оказались благодаря пропаганде и частичной международной изоляции. Рэпер ATL, поклонник мистики и макабра, сформулировал мысль наиболее выразительно (парт в треке Луперкаля «Либерия»):

Каждое новое поколение вынуждено повторять историческую комедию. «Я не могу уж выйти [из тюрьмы] с 862-го», — читает Фейс в треке «Наш менталитет», имея в виду год призвания варягов и начала правления Рюрика. Популярный образ-перевёртыш: забор на границе России защищает не нас от них, а их от нас. Это не крепостная стена, а тюремная ограда, и внутри ходят по кругу всё те же сказочные герои.

Очередной братец Иванушка, не послушавшись сестрицы Алёнушки, выпивает водицу из копытца и становится жертвенным барашком (АИГЕЛ, «Ария судьи»). «Опять мы выбираем повторение сюжета, // Как будто в темноте и сырости привычнее без света», — говорит Лигалайз и делает вывод:

Нередко мишенью рэперов становится ностальгия по Советскому Союзу, широко распространённая в консервативной среде. В 2018 году на баттл-площадке RBL выступал молодой рэпер под ником Призрак коммунизма. Его противник, Эль Локо, произнёс строки, показывающие, насколько странно в современном мире смотрятся пережитки СССР:

Мавзолей в Москве — одновременно мифологический артефакт и исторический якорь, который не даёт России слишком увлечься идеей прогресса («В их сердце Сталин, в пирамиде мумия», — Лигалайз). СССР — как Атлантида, континент, затонувший не до конца и периодически всплывающий на поверхность. Великан Совдеп — единственный, кто может дать бой великану Госдепу.

Чтобы пробудить его ото сна, нужно произнести пароль: «Радиоактивный пепел». Есть, правда, риск, что вместо богатыря из могилы встанет живой труп и начнётся фильм ужасов, чьё название предложил ATL в треке C4: «Русская резня бензопилой "Дружба"».

Рэп — музыка агрессивная, бескомпромиссная, и потому он охотно предлагает видения апокалипсиса. Чем хуже обстановка в стране, тем чаще «скрепы» рифмуются со «склепами», а «жёлтая пресса» с «чёрной мессой». Иногда мрачную мифологическую трактовку получают определённые события: «Последний день Помпеи. // После "Зимней вишни" я в добро не верю» (Hash Tag, парт в треке Слима «Зенит»). Иногда авторы реагируют на ситуацию в целом:

У Славы КПСС, он же Гнойный, он же Вячеслав Машнов, в 2017 году вышел альбом «Солнце мёртвых». Многие треки он посвятил теме смерти в сказочной обработке («Упаду, как доминошка, // К смерти в лукошко»). В некоторых строках Слава изображал Россию как загробный мир: «В замогильной стороне, в нашей сумрачной стране // Леший крутит на бревне, тень танцует на скале…» Также популярно среди рэперов обращение к Лавкрафту (трек Джимбо «Necronomicon») и Откровению Иоанна Богослова («Четвёртый всадник» Фейса).

Самый апокалиптический рэп сочиняет житель Чебоксар Денис Луперкаль, позже ставший Хорусом. Оба псевдонима он взял из настольной игры «Warhammer 40,000» в жанре тёмного технофэнтези. Там Хорус Луперкаль — военачальник, который служит Богам Хаоса. Одновременно «луперкалии» — римский праздник плодородия в честь бога Луперка, получившего имя от слова «волчица».

В своих треках Денис не скупится на самые мрачные образы. Тут и пятиногий пёс из «Generation "П"» (пёс-п****ц, адский зверь симаргл), и шумерский бог смерти Нергал, и Хиросима, и Кали-юга, и антиутопический Метрополис, и сталкеры, и иллюминаты, все в вавилонском столпотворении и дионисийском буйстве.

Композиция «Очертя» с альбома 2018 года «Прометей роняет факел» — это яркий пример политической эсхатологии, то есть синхронной картины политического кризиса и конца света. Первые строчки звучат так:

«Адский хоровод» увлекает за собой «руководителей солидных фирм, бандитов, ментов, привокзальный сброд» и всех остальных, чьи голоса сливаются в припеве: «Прыгай, голову очертя, ведь всё равно всё сгорит к чертям». Пробуждение мертвецов сопровождается газетными заголовками, по которым легко угадывается место действия: «Шли ко дну подлодки, падали ракеты, рассыпались скрепы».

Итак, что есть Россия в мифологической, сказочной перспективе? Для Луперкаля она «медвежий угол», «корабль дураков», «неусыпный карнавал», «дом тысячи сквозняков», «королевство кривых е**л», «гибрид Хиросимы и Новосиба». И главное — «минное поле чудес». Наш триколор рэпер расшифровывает как «белый туман, синие щи, красный околыш фуражки» (трек «У моей мечты»). Для Фейса Россия — чёрный квадрат, бесконечная осень, одна огромная заточка. Для Лигалайза — гиря каторжника и катафалк с кортежем. Для Оксимирона — Левиафан, морок, лабиринт, тёмная цитадель.

Рэпер Джимбо в треке «Ярость» упоминает компьютерную игру Mother Russia Bleeds («Матушка Россия кровоточит»). Там герой бродит по опустошённым улицам в альтернативные 80-е годы, бьётся с омоновцами, захаживает в БДСМ-клубы и в гости к олигархам, которые натравливают на него медведя с ирокезом. Это ещё один способ думать о нашей стране — как о странной компьютерной игре.

Моей целью было показать, какую роль играют метафоры и образы в осмыслении большой картины. Рэперы участвуют в создании новой «сказочной матрицы», которая сама по себе не имеет идеологической подоплёки. Она для правых, для левых и для обычных.

Вот пример: в августе после очередной акции протеста и обысков у оппозиционеров Навальный написал пост под названием «Звери задрожали — в обморок упали». В тот же день я прочитал у одной консервативной пользовательницы Фейсбука: «[Я] сильно против, чтобы лисички взяли спички и море синее зажгли». И либерал, и консерватор взяли цитаты из Корнея Чуковского, хотя посыл у них был противоположный. Идейные враги остались культурными союзниками. Возможно, это и есть «сказочная матрица» русской жизни: набор метафор, героев, идей, которые мы используем как инструменты, чтобы прощупывать дно нашего социального океана.

Русскоязычный рэп значительно расширил этот мифологический арсенал. Может быть, суть картины и осталась прежней («пьют и воруют»), но палитра теперь гораздо богаче. Глава государства — уже не просто голый король из сказки, он герой мифа, комикса, анекдота, фэнтези-саги, циркового представления, тюремной татуировки, компьютерной игры, и всё это — одновременно. Старое и новое, высокое и низкое, детское и взрослое безнадёжно запутывается в сложных, многоступенчатых образах: «Двое в яхте, не считая Рыбки» (Слим, «Намедни»).

Такой образный конструктор подходит не только для политической сатиры, но и для осмысления повседневной жизни. Современная Россия, современный интернет, современная поп-культура — минное поле чудес: никогда не знаешь, что заставит воображение подорваться.

Эта статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#мнения #культура #рэп #общество #лонгриды #лигаавторов