Восемь месяцев со свечкой

Личный опыт: как я живу без электричества и радуюсь.

В конце января в моей квартире не стало электричества. Никто об этом не предупредил. Никто не позвонил в квартиру и не сказал: «Гражданочка, мы вам тут свет отключаем». На счётчик поставили пломбу, а уведомление подсунули в дверь. На листке, упавшем к моим ногам на выходе, были отмечены текущие показания и написано предупреждение о крупном штрафе за самовольное подключение.

И с тех пор, вот уже восемь месяцев, я живу впотьмах.

За долги. Сумма не была астрономической — около 30 тысяч, она легко набирается за полгода неоплаты. Счёт за свет включён в общую платёжку с отоплением и горячей водой. И здесь нужно пояснить, как я докатилась до жизни такой.

Я живу во Владимире, много лет работаю в медиа. С 2014-го экономическая ситуация и развитие технологий, к которым в нашем городе оказались не готовы, похоронили многие СМИ. Тогда же я серьёзно заболела и на пару лет выпала из жизни. А когда вылечилась и вернулась, оказалось, что работы фактически нет, и суммы, которые за неё платят, скорее оскорбительные.

Подрабатывала пресс-секретарём на областных фестивалях, иногда что-то писала для изданий, если везло. Трудно, но можно было как-то выживать. А в 2018-м Владимирская область была одним из регионов с протестным голосованием. Сменился губернатор, и проекты, с которыми я работала, прекратили своё существование. Тогда стало совсем тяжело и голодно. Начала вникать в написание текстов для соцсетей и вспомнила про диплом театрального педагога, но чтобы укрепиться в обоих направлениях, нужно время. Я не успела. Наступил январь.

Отключением электричества коммунальщики пугали уже пару месяцев. На подъездной двери висел список должников с моим упоминанием. И каких-то решительных действий я уже ждала. Особенно после того, как арестовали счета (на которых — о, ужас — было 170 рублей). Через пару дней после этого уведомление об отключении электричества выпало из двери к моим ногам.

Конечно, с момента отключения моя мысль начала работать в сторону срочного зарабатывания денег. Казалось, что сейчас морально соберусь — и всё быстро решится. Реальность оказалась не столь радужной. За месяц я что-то заработала, старалась не есть и ходить пешком, помогли друзья — и я выплатила сумму, на которую был наложен арест. Позвонила коммунальщикам с вопросом, когда включат — судебное решение ведь исполнено. Но сотрудница юридической службы ответила, что «это не считается», ведь долг на несколько тысяч больше той суммы.

— Когда оплатите? - тоном школьного завуча спросила она.

— Когда будет возможность.

— Говорите конкретно: когда?

— Ну вот, у меня есть сто рублей, могу вам отдать последнее. Я сомневаюсь, что вас это устроит.

Дама явно получала удовольствие от возможности кого-то отчитать и заметила: «Вообще-то, в вашем возрасте люди работают!» И здесь я взбесилась, потому что последний месяц провела в попытках найти хотя бы какой-то заработок, но оказалось, что очереди даже на вакансии уборщиц.

Дама на том конце провода растерялась и упавшим голосом ответила, что у них работы нет. «Ну и чего тогда?» — говорю. С этого момента внутри меня что-то надломилось, и я решила принять ситуацию как есть. Просто учиться жить в новой реальности и платить по возможности.

Порой было забавно. Я ходила на собеседования на должность продавца, и мне говорили: «У вас же театральное образование! Вам надо работать в культуре!» — и меня не брали. Потом я смотрела вакансии в культуре, и там действительно были нужны люди моего профиля. Зарплата — 10 тысяч в месяц при полной загрузке. Мне кажется, в культуре могут позволить себе работать только жёны миллионеров. А у меня не то что богатенького, вообще никакого мужа нет.

Как-то я ходила на собеседование в детскую школу робототехники, хотела устроиться администратором, отвечать на звонки и улыбаться приходящим.
— А, вы гуманитарий... — разочарованно выдохнул директор, читая резюме. — Таблицу умножения хоть помните?

А я помнила. И он это проверил, погоняв меня по «шестью семь» и «трижды четыре». Но оказалось, что знание таблицы умножения всё равно не является конкурентным преимуществом.

В нашем городе зарплата в 20 тысяч считается очень хорошей. И чтобы её получить, нужно выложиться на 200 процентов. По крайней мере, так считают работодатели. И даже столько я смогла заработать совсем недавно. Поэтому долг погашен не до конца. Ну вот доплачу (и внесу дополнительно тысячу за подключение) — и будет мне электричество.

Кстати, летом мне позвонили коммунальщики и предупредили, что у меня отключат электричество за неуплату. Я напомнила, что это уже сделали в январе. Но сотрудник службы всё равно пришёл и всунул мне в дверь уведомление, что он поработал и отключил мне электричество. Снова.

Со стороны может показаться, что жизнь без электричества полна приключений. На самом деле, всё довольно банально. Возвращаешься вечером домой. В темноте снимаешь обувь и осторожно идёшь, чтобы не наступить на кошек. Добираешься до стола, зажигаешь свечку — и живёшь. Ужин готовишь (какое счастье, что плита — газовая), ванну принимаешь, книжку читаешь перед сном. Всё со свечкой. Как показывает опыт, одной 15-сантиметровой парафиновой свечи за 13 рублей хватает на полтора-два вечера.

Вот только хозяйством заниматься неудобно: в тусклом свете не видно загрязнений на сантехнике, трудно подметать пол, поэтому дела по дому лучше оставить на утро. Регулярно пропадают вещи — они куда-то упадут впотьмах, а потом нет возможности их найти, потому что дома при свете бываешь мало.

Проблема зарядки девайсов встала первой. И дело не только в интернет-зависимости. Компьютер —в первую очередь, орудие труда. Со светом или без — жить на что-то надо. Если бы я работала в офисе, можно было бы заряжаться там. Но так как заработки носили случайный характер, надо было что-то придумать.

Аренду места в коворкинге отмела по причине дороговизны. Кафе — иногда можно себе позволить. С зарплаты, например. Сначала было как-то не по себе. Казалось, что все бариста шепчутся за моей спиной и обсуждают, что я заказала самый дешёвый кофе и торчу тут уже пять часов. Научилась игнорировать эти мысли. А вот музыку и людей игнорировать не получается, поэтому работать в кафе хожу редко и выбираю самые непопулярные, где шума меньше.

Самым удобным оказался вариант поговорить с бывшим работодателем и попроситься работать на его территории по бартеру: я делаю для компании несложную работу, а взамен получаю стол, компьютер, розетку, безлимитный интернет и прочие офисные блага. Мораль: не ругайтесь с бывшими работодателями.

Кстати, в каком-то смысле ситуация со светом оказала терапевтический эффект. У меня социофобия, и общение с людьми даётся с трудом (наверное, поэтому и не обзавелась связями, которые нужны во Владимире, чтобы устроиться на работу). Сейчас мне просто необходимо вылезать из раковины и взаимодействовать с окружающими. Я чаще хожу к друзьям — там и приятное общение, и розетка. Ко мне они тоже как-то приходили: мы устроили музыкальный вечер в темноте. Для гостей, конечно, это своеобразный аттракцион. Ведь даже в туалет — со свечкой. Как в детстве, когда электричество отключили.

Отсутствие электричества, конечно, сказывается на быте. В первую очередь, на питании. Без холодильника хранить продукты проблематично. В холодные месяцы скоропортящиеся продукты можно хранить на балконе. Правда, зимой придётся их какое-то время размораживать. Летом — только свежеприготовленная еда. Или консервы, когда лень. А всё, что быстро портится, либо съедается сразу, либо на время исчезает из рациона. За тёплые месяцы я очень соскучилась по сливочному маслу...

Есть, однако, в такой диете и свои плюсы: от неё действительно стройнеешь. Я за прошедшие месяцы сбросила 13 килограммов и перестала носить звание «подвижного хомячка». Ну и, пожалуй, самое приятное — каждый ужин проходит при свечах. Я считаю, это романтический подарок самой себе.

Стиральной машинки у меня нет в принципе, и отсутствие электроэнергии на этот аспект никак не повлияло. Если вы забыли, как жить без стиралки, записывайте: вам понадобятся тазик, стиральный порошок, вода и руки...

Невозможность гладить одежду вырабатывает толерантное отношение к лёгкой помятости. Пришла к выводу, что постельное бельё и трикотаж в услугах утюга в принципе не нуждаются. Футболки и кофты сушу на вешалке — так удаётся избежать заметных заломов. В то же время, иногда приходится одеваться в официальном стиле. В таких случаях спасаюсь таким способом: чуть увлажняю одежду и надеваю на себя. Высыхая, она разглаживается. Вспомнила и «дедовский» способ отпаривания — когда вешаешь предметы гардероба над кастрюлей с горячей водой.

Без чего действительно трудно — так это без фена. Приходится закладывать полтора часа на просушку. Летом, если что, можно на голове соорудить тюрбан. Без остальных электрических бытовых предметов, как оказалось, можно легко обойтись.

Дома я бываю примерно 11-12 часов в день и по большей части сплю. Полноценный сон — самое приятное, что есть в этой ситуации. Вечера проходят при свечах, это умиротворяет. При этом планшет заряжен, и можно посмотреть фильм, послушать музыку и просто «повтыкать в интернет» после рабочего дня. Без излишеств, конечно, но ограничения дисциплинируют.

Вот если случается простуда, тогда трудно: техника разряжается, выйти из дома не можешь и остаёшься наедине с собой. Но и это бывает полезно: есть возможность остановиться и подумать, отсортировать мусор в голове и выкинуть его. Можно, наконец, заняться творчеством, пока светло. В процессе жизни на это совсем нет времени.

Может показаться, что отключение электричества — тяжкое психологическое испытание. На самом деле, страшно до, а когда уже случилось — просто ищешь пути решения проблемы. Некогда ныть. Прийти домой и провести вечер при свечах — это не отчаяние. Вот выбирать, купить тебе хлеба и хотя бы что-то поесть, или пешком идти по морозу до офиса и обратно полтора часа в один конец — это да.

Жизнь стала даже интереснее, чем раньше, потому что к решению проблем приходится подходить творчески, относиться к трудностям философски и постоянно общаться с людьми.

За прошедшие восемь месяцев многое для меня изменилось. Я перестала романтизировать свою работу и, хотя и не без внутренних трудностей, начала называть стоимость своих услуг — до этого стеснялась и многое делала «за идею». Перестала бежать от реальности: она не всегда простая, но уж какая есть. Всегда найдётся место радости. Я стала пробовать новое и активно развиваться, потому что «адаптируйся или умри». И главный вывод, к которому пришла — человеку для счастья не так много надо.

С начала года во Владимирской области электричество отключили в 5696 домах и квартирах.

Эта статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.

#истории #коммунальщики #регионы #лонгриды #лигаавторов