«В тесноте, да не в обиде»: экскурсия по однокомнатной квартире (почти флешмоб)

Приглашаю вас на экскурсию по своей однокомнатной квартире. Искренне надеюсь, что кто-нибудь поддержит идею, и этот пост послужит началом серии подобных публикаций.

Как мне кажется, именно обустройство малометражек заслуживает отдельного изучения и внимания, как некоего вида социального искусства. Здесь, столкнувшись с дефицитом жизненного пространства, люди начинают проявлять особую творческую изобретательность в его использовании.

Как правило, такие квартиры обустраиваются собственными силами, раскрывая, при помощи говна и палок, глубинный творческий потенциал в своих небогатых хозяевах. Демонстрируя порой самые неожиданные решения в борьбе за эргономику, удобство и функциональность пространства.

Часто ремонт в однокомнатной квартире продиктован уже не столько эстетическим запросом, сколько попыткой помочь собственной нервной системе прожить несколько лет в помещении размером с предбанник супермакета.

Попробую рассказать вам обо всем самом интересном, что можно найти на моих тридцати пяти квадратных метрах.

Квартира, в которой мы живем вот уже почти 10 лет — это самая обычная однушка в одной из пятиэтажек. На самом деле, это даже не наша квартира, а брата моей жены. Правда, я постоянно об этом забываю и регулярно выступаю с предложениями её продать, сдать или устроить какой-нибудь хитрый размен, способный улучшить квадрометраж семейного существования.

Очень жалко, что нет фотографий того, какой квартира предстала впервые нашему взору. Вряд ли существует классификация или термин, способные корректно описать тогдашний её вид. Было ощущение, будто здесь проводился какой-то изощренный строительный стрим, в котором слепых таджиков кормят экспериментальными наркотиками и заставляют ремонтировать квартиры. Клянусь, я буквально потерял дар речи от той дерзости с которой были поклеены обои. Только представьте: верхние края обоев, будто оторванные зубами от общего рулона, заходили на потолок буквой Г и были намертво к нему приклеены. При этом, нижний край обоев был старательно выровнен по линии стыка с плинтусом.

У нас с будущей женой тогда не было денег на ремонт. Вместо венецианской штукатурки текстуру нашего бытия задавали водоэмулисионка, коллеры, гуашь и найденная рядом с помойкой банка адски пахнущего лака. Я решил не оглядываться на обещание хозяина квартиры забрать её обратно через год и обустроил свое первое жилище, как посчитал нужным.

Вряд ли вам будет интересна система антресолей с походным инвентарем, поэтому сразу перейду к веслу у двери. Это не просто весло — это странный приз за первое место в квесте от Парка Горького. За победу нам ещё достались билеты на последний день работы закрывающегося до следующей зимы и затопленного талой водой катка. Но зато это весло добавило ощущение какой-то еле уловимой безопасности. Теперь не так важно кто появится в дверном проеме — незваные гости, воры или бандиты.

Вензеля на стене туалета тоже появились не от хорошей жизни — при помощи размоченных газет, цемента и строительного клея мне удалось таким образом заделать отбитые куски у стены.

Настоящим прорывом в обустройстве прихожей стала идея поставить холодильник на икеевский столик, что позволило убрать пылесос, пароварку и еще какую-то хрень.

Вроде, подумаешь, тоже мне идея, но я шел к ней почти 2 года. Два года я задевал ногой этот чертов столик, у которого никогда не было своего места.

На левой фотографии вы можете увидеть бликующий квадратик —это магнит с Путиным. Пока вы приходите в себя, поясню — это бракованный магнит, который «завис» на переливе между Путиным и Медведевым. Даже не помню от куда он у меня, но я им очень дорожу и каждый раз, когда я выхожу из туалета, на меня смотрит тот самый Медвепут.

Кстати о магнитах. Раньше холодильник был с головы до пят увешан туристическими магнитами. Я даже как-то раз проводил у себя вконтактике конкурс среди друзей, предлагая угадать из какого города магнит.

В какой-то момент я вдруг резко понял, насколько неряшливый вид они создают и избавился от них. Пока я прибираюсь на кухне, чтобы продолжить экскурсию, предлагаю вам попробовать свои силы в конкурсе «Магнитное поле».

На кухне заслуживают внимания две вещи: деревянные буквы и решетка на вентиляционном отверстии.

Буквы мне достались от знакомой, которая была управляющей одного бара, что так и не открылся. Я не мог не воспользоваться её предложением забрать буквы от вывески, чтобы те провалялись около восьми лет у меня на антресолях. Пальцев на руках не хватит, чтобы посчитать, сколько раз я спасал их от выбрасывания — в итоге, сгодились. Стало живенько, плюс на них удобно класть всякие мелкие штуки типа зажигалок, пробок и т.д.

Что касается вентиляции: если присмотреться, само вентиляционное отверстие — это прямоугольная дыра в стене, на которую не подходит ни одна стандартная перегородка, да и красота от такой асимметрично-расположенной перегородки была бы довольно сомнительна — слишком смещена в бок.

Решением было сделать вентиляционную перегородку своими руками, а черную дыру при помощи краски привести к более симметричной форме.

Есть и забавная история про эту перегородку!

С полугодовалого возраста за нашим ребенком по несколько часов в день присматривала няня — обычная девушка лет тридцати. Представьте ситуацию. Няня стоит у плиты, помешивая супчик в кастрюле, как вдруг из этой перегородки выпадает прямо на плиту какой-то полудохлый голубь и начинает биться по кругу одним крылом, разнося всё в разные стороны. Няня в панике, ребенок спит за стеной, выбежала на лестницу, звонит нам: «Что мне делать?». В итоге с пятидесятой попытки она выкинула его в окно вместе с полотенцем. Валерьянкой отпаивалась.

Кстати, чтобы положить «фартук» из плитки, пришлось прибегнуть к компьютерному моделированию. У меня было определенное количество, бесплатно мне доставшейся, плитки двух цветов, и я несколько часов искал ее оптимальное расположение относительно друг друга.

Как я уже писал выше, мы столкнулись с невиданным доселе взаимодействием человека с обоями. После того, как я отодрал их от потолка, стало очевидно, что подровнять верх обоев уже не выйдет, а переклейка даже не обсуждалась. «Тающий потолок» скрыл следы оборванных краев и, в принципе, до сих пор не надоел.

Я даже удивлен, поскольку предполагал, что подобное оформление быстро наскучит. Также я уверен, что имеющуюся мебель в комнате невозможно поставить более компактно и функционально, чем это сделано сейчас. Комната пережила 5 или 6 переосмыслений. Делилась на две части, и так и эдак — в итоге всё по периметру.

В комнате есть несколько вещей о которых мне бы хотелось рассказать.

Цифры 9 и 34 — это постоянная пощечина мне, напоминающая о том, что нельзя бросать идеи на полпути. Я всю жизнь страдал от нехватки денег и постоянно придумывал, как их можно было бы заработать. И вот одна из таких идей. Выяснилось, что у довольно большого количества людей есть любимые числа.

Я до сих пор уверен, что картина с красиво нарисованным числом — это то, что могут купить за абсолютно неожиданную цену. Любительский пейзаж или натюрморт сложно продать дороже десяти тысяч, а вот картину с любимым числом человек может купить за дорого. Причем даже если ему минуту назад вообще не нужна была никакая картина. Также — это отличный подарок. Как вы можете догадаться, я так и не проверил свое предположение. Забил на третьей цифре. Кстати, может, у кого-то из вас любимое число 9 или 34? Цена договорная.

Ещё в книжном стеллаже прячется необычная коллекция.
Я прошу знакомых привозить локальные сигареты из разных стран.
Оставляю только одну запечатанную пачку от каждой страны.
На данный момент их около 40. Наберется побольше — продам на Ebay какому-нибудь экстравагантному курильщику, желающему попробовать сигареты со всего мира.

Самые красивые пачки, на мой взгляд.

Первое место отдал Китаю.

А вот первая картина моего сына. Ему тогда был один год.

Сознаюсь, это не целиком его работа. Оранжевое подрисовал я.
Но мне искренне нравится то, что получилось.

А вот ещё одна, можно сказать, коллекция, раз уж мы заговорили о сыне. У него на втором месяце жизни появился атопический дерматит крайней стадии. Это когда желудок не переваривает часть продуктов и выводит их через кожу, вызывая дикую аллергическую реакцию. Мы перепробовали все что только можно. В итоге, первые полтора года он провел, поедая яблочные пакетики фруто-няня. Возможно, вы не знаете, но крышечки от этого пюре соединяются между собой во всех плоскостях.

Я сохранил их практически все и планирую в скором времени собрать из них что-нибудь крутое.

Не могу не похвастаться бюллетенем с тех самых выборов. Говорите что хотите, но я считаю, что забирать бюллетень себе — это единственный выход в сложившейся политической ситуации. Пока за окном кричат: «Вы украли наши голоса!», мой стоит в рамочке на шкафу и наверняка тоже скоро окажется на каком-нибудь Ebay.

Ну, тут вроде ничего особенного. Разве что учёт всех до единого тюбиков зубной пасты.

Как-то давно я придумал шутку, что семейная жизнь измеряется в тюбиках зубной пасты. И мне удалось не упустить ни одного. Пожалуй, это единственная вещь, к которой я отнесся с полной серьезностью. Учтено всё! Мы с женой использовали на данный момент 94 тюбика зубной пасты, один из которых принадлежит сыну, и он маркируется вертикальным порядковым номером.

К сожалению, туалетный зал сейчас закрыт для экспозиции. Ведутся ремонтно-оформительские работы. В планах создать что-то вроде «Звездной ночи» Ван Гога. Если быть точнее, планируется создать ощущение, будто ты внутри какой-то постимпрессионисткой картины и тебе захотелось посрать. В общем, ещё делать и делать, пока только наброски.

Все же есть кое что в туалете, что не стыдно показать! Это мое, пожалуй, самое крутое изобретение. Я прикрутил к туалетной антресоли крюк, на который подвешивается швабра. Это позволяет ей равномерно просыхать, а вода, вместо того, чтобы тухнуть, стекает в стоящее под ней ведро. В неподвешенном состоянии насадка на швабру либо сильно деформируется при высыхании, либо, наоборот, не может как следует просохнуть.

Чуть не забыл. У меня на стене висит фотография одного вьетнамца. Кто он такой, понятия не имею. Но мне показалось жутко прикольным, что где-то живет вьетнамец, который никогда не поверит, если ему скажут, что его фотография висит у кого-то дома в другой стране, будто он член семьи.

И раз уж я вспомнил вьетнамцев, то не могу на прощание не рассказать вам одно забавное наблюдение. Вы замечали, как неудобно ходить по шпалам? Они лежат слишком близко друг к другу, чтобы наступать на каждую, и слишком далеко, чтобы переступать через одну.

Во Вьетнаме я как-то раз забрёл на заброшенную железную дорогу. Как же я был приятно удивлен, когда заметил, что вьетнамские шпалы лежат аккурат под мой шаг. Непривычное ощущение. Обычно ты либо полиомиелитной походкой ковыляешь по щебню, либо эквилибрируешь по рельсу, а тут идешь себе, даже под ноги не смотришь. Пройдя примерно километр, я увидел местного жителя, который приближался ко мне навстречу. Он шел по одному из рельсов, расставив руки, срываясь с него то в одну, то в другую сторону, даже не подозревая, что в далекой России все шпалы лежат аккурат под его вьетнамский шаг.

Надеюсь вам не было скучно. И надеюсь, что кто-нибудь ещё напишет о своей жизни в однокомнатной квартире и что в ней есть интересного.

#лонгриды